О семье из Дагестана, которая десятилетиями не бывает в отпуске
РИА Новости, Мария Семенова. Они живут на берегу моря, но не видят его годами, работают ночами и спят по несколько часов днем. Чтобы обеспечивать детей, закрывать ипотеку и рассчитываться с долгами, трудятся на износ. История семьи из Дербента, которая не представляет, как можно отдыхать целую неделю, — в материале РИА Новости.
«Вырастила худо-бедно»Салимат Джамалова родилась в Дагестане, вышла замуж за махачкалинца, но прежде чем осесть на одном месте, поездила по стране. Сначала вместе с супругом подались под Красноярск — работала на стройке. Затем семья оказалась в Узбекистане: к тому времени туда перебрались родители Салимат. Там прошли пятнадцать лет. После — возвращение в Махачкалу. Как думала Джамалова, в семью мужа. Но ее выставили за дверь: «Свекруха не ладила со мной».
В конце 90-х она взяла детей и перебралась к родственникам в Дербент — небольшой старинный город на берегу Каспийского моря. Следом из Махачкалы все-таки приехал и муж, но через год отправился на заработки в Москву. С тех пор на родине его не видели. «Так и не знаю, жив ли. Сначала обращалась в паспортный стол: может, где-то зарегистрировался. Для настоящих поисков нужны средства, а мне детей кормить и одевать надо было. Потом свекровь сказала, что он на стройке под завалами умер, — я так и не выяснила, правда это или нет».
В то время дочери Салимат было пятнадцать, младшему сыну восемь. И десять — «старшему мальчику, покойному». Он погиб в 2006-м. «Да нормально, вырастила их худо-бедно. В школу провожала, а сама шла торговать на рынок, подрабатывала на стройке. Потом подружка спросила: «Сможешь дворником?» А чего нет, мне же детей обеспечивать надо. Голодать им не давала, конечно, но лишних денег не было». Впрочем, ничего примечательного в своей судьбе она не видит: «Люди приезжали после распада Советского Союза со всех сторон — из Узбекистана тоже возвращались. Много таких, как мы».
Ее сын Ислам запомнил детство как сложное время: «Было очень тяжело. Постоянно кочевали с одного места на другое. Купили бы свое жилье, если бы не отец: то здесь, то там выпьет, накопленная сумма только уменьшалась. В результате не могли даже снять квартиру попросторнее, чтобы перевезти туда мебель. Отец часто закладывал за воротник, они с мамой ругались, потом он исчез».
«Выходной до самого вечера»Рабочий день Салимат плавно перетекает в трудовую ночь. «В шесть утра — в педагогический колледж, там большая территория. Убираю, пока студенты не придут. Потом отдохну два часа, дальше подметаю двор до 16 часов. Возвращаюсь, до одиннадцати передышка: сплю, готовлю. До пяти утра чищу улицы, а после смены — снова в колледж. Уже адаптировалась к такому режиму. В сутки сплю по три-четыре часа, в субботу — шесть часов, хорошо. А сегодня даже полчаса не подремала: не тянет, такая жара», — буднично описывает Джамалова. 
Два года она не была оформлена официально: не хотела, чтобы в трудовой книжке значилось «уборщик». «Я ведь до этого в Узбекистане работала в детском саду, потом в артели — учила девочек ткать ковры. Поначалу неприятно было быть дворником, думала, люди скажут: «Вот, переехала и не нашла другого места». Считала, надолго не задержусь. А потом понравилось. И ничего такого здесь нет. Любой труд — это не стыдно. Украсть, обмануть — вот где позор», — рассуждает Салимат.
Она признает: физически — тяжело. «У нас же горы кругом. Как дожди — песка нанесет, щебенки. Но сейчас cухо, нормально. Все это дело привычки». Салимат заверяет, что времени на отдых хватает. «Выходные бывают, конечно. Иначе никак: не железная, сломалась бы уже». Впрочем, о полноценной пятидневке речи не идет: «Суббота — короткий день, утром работу заканчиваю и не выхожу до самого вечера воскресенья».
«Хорошо отдохнула»Салимат то говорит, что не была в отпуске с момента, как устроилась дворником (больше двадцати лет назад), то рассказывает, как ездила к сыну в Петербург (он временно там работал) в 2009-м и хорошо отдохнула: «Видела Кронштадт, разводные мосты, родственников навестила». Ситуацию проясняет Ислам: «В Петербурге мы вместе с мамой вкалывали на заводе, собирали деньги мне на свадьбу. График через сутки, мы его называли «режим зомби».
В итоге праздник все-таки устроили. «С размахом отметить не получилось, не было возможности. В доме накрыли столы, пришли пятьдесят наших родственников, и все», — добавляет Ислам. Впрочем, в Дагестане свадьба на полсотни гостей действительно считается очень скромной.
«Потихонечку заработаю»Когда Салимат берет оплачиваемый отпуск, то работает в это время неофициально: «Чтоб доход был». Деньги всегда не лишние: раньше Джамалова жила под одной крышей с двумя выросшими детьми и внуком, потом семья решила взять ипотеку.
"Квартиру оформила на сына, а выплачиваю сама: у Ислама двое детей, он не может. Я ему сказала: "Обеспечивай семью, а я потихонечку заработаю, отдам". Тринадцать лет мне еще пахать на долг. Но три женщины (я, дочка и невестка) на одной кухне — невозможно. Так что молодых отселила", — объясняет Салимат.
Хотела съездить в отпуск в этом году — не вышло. У Джамаловых трудные времена. К ипотеке добавилась новая беда: Салимат потеряла деньги, которые отдали на сохранение знакомые. Говорит об этом неохотно, что именно случилось, не объясняет. Однако теперь приходится компенсировать. «Вот закончится сложный период — и отдохну, общими усилиями справимся», — не теряет оптимизма она.
Ее сын и невестка подрабатывают дворниками в той же организации. «Сын в дорожно-ремонтной бригаде — дело тоже нелегкое. Еще и у нас калымит с женой. Но невестка у меня хрупкая, не привыкла к такому труду. У нее маленький участок: ночью убирает полтора-два часа, а потом целый день возится с детьми».
Салимат, как может, поддерживает детей: «Без моей помощи не обходится. Они быстро тратят деньги, глазом моргнут — десяти тысяч нет».
«Остановится — заболеет»Ислам начал работать после девятого класса: «Как с братом беда случилась, так и понеслось, пытался хоть какую-то денежку домой принести». Напряженную жизнь матери наблюдал с раннего детства, считает такое положение дел естественным. «Не хочу говорить, что мама пожилой человек, для меня она всегда молодая, но все равно годы свое берут. Если человек, пахавший на одном месте долго, остановится и собьет режим, может попросту заболеть. Не дай Бог, конечно».
Как и Салимат, в отпуске Ислам работает. «Держимся. Что делать, выбора нет, нужно в чем-то себе отказывать. Я, как начал работать, так и вошел в этот режим. Верю, что когда-нибудь это прекратится, но через много лет».
В Дербенте прекрасные песчаные пляжи — одни из лучших в Дагестане. Да только Ислам не помнит, когда там бывал. Равно как и его мать.